College entrance exam has begun in China.
Today is the first day of the 2025 college entrance examination. With the end of the Chinese language exam, the topic that must be on the hot search list every year has arrived as expected: the 2025 college entrance examination essay topic. Among them, the essay topic of the first national paper is the most discussed.
高考第一天的热门人物: 谁是穆旦？ by 余驰疆 王晶晶
今天是2025年高考第1天.随着语文科目考试结束,每年必上热搜的话题如期而至: 2025年高考作文题.其中,属全国一卷的作文题讨论最热.
很多人表示“看不懂”“难”。人民日报做出解读：全国一卷作文题“民族魂”围绕抗战胜利80周年纪念主题，从国家苦难的文学记忆出发，指向可歌可泣的民族新生，引导考生在情感层面与民族魂、时代精神同频共振。
三段文字，各有故事：《鼓书艺人》是1948年至1949年间，老舍在纽约写成的，通过对革命者真实形象的刻画，让人们看到了新中国的曙光；《我爱这土地》是艾青在抗日战争开始后的1938年写下的名篇；《赞美》是穆旦写于1941年的作品，当时正值抗战最艰苦的相持阶段，写完这首诗的第二年，穆旦投笔从戎，奔赴战场——他坚信“一个民族已经起来”。
相较于老舍的故事和艾青的诗，穆旦和他的作品并不那么为人熟知。事实上，他在中国现代文学史上的地位举足轻重：不仅被誉为“现代诗歌第一人”，更将普希金、雪莱、拜伦等西方经典引入中文世界。
他的一生，几度跌宕起伏始终不懈创作、怀抱理想，最终写下浪漫激烈的人生史诗。
Image
“他的写作就是要介入现实”
想要了解穆旦，先要回到他成长的时代。“穆旦是在五四的天花板下面，他一生都属于那个时代。”上世纪 90 年代就开始研究穆旦的学者余世存在接受人民文娱记者采访时说。
穆旦生于 1918 年的天津。那时的中华民国，比他大不了几岁。新的取代旧的，从政治延伸到经济、社会、文化……方方面面。学者易彬研究，穆旦从小接受的是“现代”教育。他就读于严范孙、张伯苓创办的南开中学。该校的教育要旨，就是要学生养成“现代能力”，为此开设代数、几何、微积分、化学和自然等课程，用英文原版教材。就连国文课，都把白话文放在更重要的位置上。
穆旦的中学同学周珏良曾撰文回忆：“穆旦的诗才从十几岁时就显露出来，而且非常敏捷。学校里有本刊物叫《南开高中学生》，穆旦是当时写稿的两大台柱子之一，主要是写诗，也写散文。”
1935 年，17 岁的穆旦同时被 3 所大学录取，最终，他选择了清华大学，攻读外文系。同班同学王佐良注意到了这位“瘦瘦的北方青年”在写诗，“雪莱式的浪漫派的诗，有着强烈的抒情气质，但也发泄着对现实的不满”。
此时正是国难当头。七七事变，北平陷落，清华等大学成了日本人的马厩和医院。学生们一路南下流亡，从长沙又到昆明。穆旦是从长沙步行到昆明的，3000 多里的“学子长征”路上，他最出名的事情是买了一本外文字典，背完一页，就撕下丢掉，到了昆明，一本字典所剩无几。
敏锐的王佐良发现，到昆明后，穆旦的诗风变了，他把原因归结于步行而来的穆旦“看到了中国内地的真相，这就比我们另外一些走海道的同学更具现实感”。
在昆明，英国老师威廉·燕卜荪的《当代英语诗歌》课影响了很多西南联大的学生。通过他，现代派直接在中国传播开来。这与当时世界诗坛的潮流是一致的。那位传奇般的英国老师从霍甫金斯一直讲到现代派诗人奥登，讲一种新的诗。“对于此前沉浸在浪漫主义诗歌中的年轻人来说，简直是一服对症的良药。”穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉……青年诗人受艾略特、叶芝、奥登等影响，各自发表力作，新的诗潮涌动起来。
“五四时期先胡适后郭沫若，接着就是闻一多和徐志摩的时代了；20 年代末的戴望舒、卞之琳，从象征主义、浪漫主义逐渐过渡到早期现代派；30 年代则是艾青的时代，他受到现代主义的影响，拥抱了一个更苦难的现实；到了 40 年代跨进现代主义时期，就是以穆旦为主要代表的。他们不是为主义而主义的，为什么要追求现代性？只有通过更现代的写作方式，才能使写作承担现实。穆旦就是这样的，他不是躲进象牙塔里追求形式、技巧、修辞的诗人，他写作的目的是要进入现实、介入现实，他的写作始终是面向中国。”诗人王家新向记者分析道。
Image
“在异国他乡，是写不出好诗的”
穆旦主要的诗写于上世纪 40 年代，那是一个充满动乱、矛盾和苦难的时代。诗人袁可嘉曾感慨于穆旦所表现的“现代知识分子那种近乎冷酷的自觉性”。
比如，穆旦写《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。那是他的亲历。在中国人民大学的一个水吧里，穆旦的大女儿查瑗向人民文娱记者提到一张珍贵的照片。那是去年一位老人辗转 70 多年寻到他们送来的，是穆旦当年的“从军照”，“背着枪，还有肩章，国民党中校军衔”。也多亏了是寄存他处，“若是留在家中，动乱年代早被我妈妈烧掉了”。
1942 年 2 月，24 岁的穆旦本来已执教西南联大，担任外文系助教，却投笔从戎，报名参加中国入缅远征军，在副总司令兼军长杜聿明率领的第五军司令部担任中校翻译官。很多年后，他在写交代材料时自白“动机”：“校中教英文无成绩，感觉不宜教书；想作诗人，学校生活太沉寂，没有刺激，不如去军队体验生活；想抗日。于是我便和反动军队结了缘。”
入缅远征军是一支惨烈之师。同年 5 月，作战失利的杜聿明败走野人山，随即陷入绝境。热带雨林遮天蔽日，蚂蟥、痢疾、洪水、饥饿，3.5 万人的队伍，最终只有 3000 余人逃出，比战场上的伤亡还要重。在野人山中，穆旦的马死了，他和普通士兵一起逃亡，有一次断食七八日之久。多年后，查瑗才在美国接受采访时讲述：在野人山战役的大撤退中，穆旦病倒了。杜聿明拿出一颗药，告诉他，我只有两颗药，给你一颗，可以治拉肚子，你要是命大，扛得过去，就活下来，要是活不了，我也尽力了。
穆旦活着到了印度，随后回国。这段往事，他只在刚回国时对关系甚为密切的外文系教授吴宓讲过，随后绝口不提，被朋友逼急了才会说两句，讲的也是对雨林和大地的恐惧。数年后，他写下了那首《森林之魅》，其中写道：
森林∶
没有人知道我，我站在世界的一方。
我的容量大如海，随微风而起舞，
张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。
……
祭歌∶
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
整个 40 年代，穆旦的生活颠沛流离，从一介书生到战场上的幸存者，又当过职员、办过报纸，辗转于大江南北。生活不稳定，诗却未中断。1948 年，上海文化生活出版社出版了他的第三本诗集《旗》，收入了 32 首诗作。此时，他已经是蜚声诗坛的先锋了。学者余世存在研究文章《穆旦现象的意义》中曾写道：“唐弢所回忆的一个事实，到抗战后，即 40 年代中后期，穆旦成为最受欢迎的青年诗人，他的诗在上海诗人中产生了强烈的反响。”
个人生活方面，穆旦也进入新的阶段。他有了谈婚论嫁的对象，叫周与良，是老同学周珏良的妹妹，两人 1946 年在清华园认识。周家是名门望族，“我外祖父家对子女的教育是很开放的，能读到哪里，就供到哪里”，查瑗说。周与良赴美留学，穆旦于是“妇唱夫随”。1949 年 8 月，两人在美团聚、结婚，然后一起就读于芝加哥大学。周与良读化学，穆旦读英文。
Image
新中国成立，穆旦很兴奋，积极为回国做准备。他选修了俄国文学课程，比读英文还用功，在课堂上经常做示范阅读，是班上最优秀的学生。当时的芝加哥大学里，陈省身、李政道、杨振宁等群贤云集，还成立了“研究中国问题小组”。穆旦和好友巫宁坤是坚定主张回国的一派。穆旦发言壮怀激烈，每每被怀疑是共产党。
当时，赫伯特·克里克莫尔主编的《世界名诗库》在纽约出版，里面收入了两位中国诗人的作品（译作），一位是何其芳，一位就是穆旦。穆旦有两首诗入选。周与良曾回忆：“他的诗作在美国已小有名气……可他总说在异国他乡，是写不出好诗、不可能有成就的。”
美国政府不允许读理工科的博士回国，穆旦为了妻子能一起回去，专门找了律师，还请周与良的指导老师写证明信，证明所学与国防无关。1950 年他们就开始办理手续，1952 年，才被批准回香港。国内亲属已经帮他们办好入境手续，夫妻俩连香港都没进，直接到了深圳。回国后，两人都任教于南开大学。
Image
全部努力不过完成了普通的生活
新中国的学生们，此刻并不知道这个叫查良铮的老师，就是 40 年代大名鼎鼎的穆旦。他把诗拿给学生看，学生们读不懂，不知所云。于是，穆旦把更多的精力放在搞翻译上。南开大学外文系的王宏印教授统计，从 1954 年到 1958 年这 5 年间，穆旦共翻译了《青铜骑士》等 17 本译着。这些作品都署他的本名“查良铮”。周与良曾说：“那时是良铮译诗的黄金时代。”这些署名查良铮的翻译影响了数代读者。上世纪 60 年代，他在文学圈点燃了“普希金热”；上世纪 80 年代，则影响了那代人的思想解放。
在王家新和余世存等学者眼里，穆旦晚年的诗作也值得称道。王家新重读穆旦后认为，穆旦的“生命也跳动在严酷的冬天”，“他已不为‘现代派’或‘纯诗’所限”，在走向成熟，“就他那些质量上乘的晚期诗作来看，更为率性、质朴和悲怆，也更深切地触及一个受难的诗人对人生、岁月的体验。”德国汉学家顾彬在翻译《退稿信》时竟然哭了。余世存告诉人民文娱记者，穆旦晚年读陶渊明的诗歌等，思考诗歌的现代与传统。他最喜欢穆旦写于 1976 年《冥想》里的一句：“这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。”
1976 年 1 月，穆旦骑自行车摔倒在灯光昏暗的学生宿舍区，股骨骨折。怕连累家人，延误了手术时机，腿伤越来越严重。7 月底，唐山大地震，行动不便的穆旦挪至门洞，未得出门。原以为“这回大概完了”，幸而屋子没塌。当时都住在临时搭的小棚里，穆旦每天早晨起来，还是要回危房中，开始自己的翻译事业。12 月，他写下了人生中最后一首诗——《冬》：
我爱在淡淡的太阳短命的日子/临窗把喜爱的工作静静做完/才到下午四点，便又冷又昏黄/我将用一杯酒灌溉我的心田/多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野/独自凭吊已埋葬的火热一年/看着冰冻的小河还在冰下面流/不只低语着什么，只是听不见/呵，生命也跳动在严酷的冬天。
……
Image
次年 2 月，穆旦在做手术过程中突发心脏病，离开了人世。1987 年，《九叶集》出版，“穆旦”这个名字重新被诗坛忆起。近40年过去，已被越来越多的人奉为经典。“他的诗歌没有直抒胸臆的宣泄和口号，比同时代的诗人更普世”，余世存分析。王家新认为：“自胡适等人提出文学革命的主张，以白话文替代文言文，中国新诗渐渐确立了以现代性为追求的目标。穆旦身上，恰恰体现着中国新诗对现代性的追求。
总 监 制：张 勉
编 审：王晶晶
Image
ImageImage
ImageImage
长按上方二维码
关注人民文娱
点一下你会更好看耶
Image
Be First to Comment